La nuit 10

La nuit, parfois, je dors, pris à contre-pied,

après coup étonné d'avoir basculé dans

le vide, laminé par quelque banal souci

dont je fais une montagne, enfin,

j'aime la montagne, et je me dis cela,

pour me retrouver un peu chez moi,

façon d'user l'angoisse en la taxant

d'artifice et de leurre, alors que si leurre

il y a, c'est bien là, dans ce bricolage

dont je ne suis même pas dupe, car

la montagne en question est un gouffre,

une galerie, et moi, la spéléologie, non.

Pourtant, sûrement y a-t-il des peintures

aussi vieilles que moi, de l'époque où,

enfant, je couvrais les murs, les draps,

l'oreiller, d'images folles mêlant la mort

et les rires, la plage, l'école et les chagrins,

plus tard, de combats, de victoires simulées,

puis d'étreintes à étouffer, de plaisir et de joie,

dans le contact parfait avec un corps de rêve.

Tout cela ne s'effacera pas, ni les visages

tant aimés, alors une nuit, je m'y risquerai.

Mais parfois, lassé d'une lecture flottante,

je m'endors, laissant tomber le livre

sur la pile de ses égaux, mes compagnons

d'éclipses, et quand je dors, ils patientent,

mais au réveil, un sentiment étrange m'envahit,

d'avoir un temps abandonné la ville

qui se trouve sous mon lit, elle aussi

bricolée, avec une myriade de bouts de rues,

de places, de cafés aux terrasses desquels

j'ai vécu mille aventures imaginaires,

où j'ai discuté des heures avec une foule

de personnages sculptés sur le champ,

et même enlacé une inconnue, oui,

je m'en souviens, comme ça, tendrement,

en pleine insomnie, et je l'en remercie.

Une belle ville, en somme, enfin non,

mais le matin, j'ai dans mes bras

le souvenir d'une troublante et fugace

présence, au bord des lèvres sa douceur.

Voilà pourquoi, si je dors, ce n'est que

d'un œil, on ne sait jamais, non, jamais.

(8 novembre 2014)